Catatan Cinta Ibu

Foto: pribadi Kami  beruntung tinggal di area tanah yang luas. Sepintas suasananya seperti hutan memang. Ditemani pohon-pohon tinggi, tapi tak bisa dibilang besar. Di kejauhan nampak atap-atap rumah berjajar rapi khas perumahan. Di atas perbukitan pastinya. Lalu apakah kami merasakan kesan sunyi? Tentu saja iya.  Pagi hari burung-burung kecil pada ngoceh. Tapi tak berlangsung lama.  Sesekali juga terdengar suara tupai. Girang melompat mencari buah mangga yang baru dua biji. Maklum baru belajar berbuah, kata misua. Selain bentuk tubuh tupai yang lucu: badannya kecil dan ekornya mirip pembersih botol, ada hal nyebelin dalam diri si tupai. Setidaknya itu pengalaman misua yang gemes karena cempedak yang baru dua biji berbuah (loh...janjian ya dengan mangga) ludes pula dalam dua hari misinya. Tupai punya misi,   catat. Sebenarnya kami belum lama tinggal di sini. Tepatnya baru dua tahun. Dan pohon-pohon yang baru belajar berbuah tadi, adalah hasil tangan dingin bapak. Kondisi tanah untuk ber

  A nakku dan aku beda zaman.  Wahh...gimana tuh maksudnya? Iya, kalau sekarang kita dah emak-emak, dulu di masa sekolah dasar kita sama sekali ngga kenal handphone, gadget, telepon pintar, dan seterusnya. Pun kalau ada sesuatu yang ingin diketahui, kita yang sekarang jadi emak,  dulunya hanya bisa duduk manis di perpustakaan membuka buku ensiklopedi. Buku ini, buku itu, pokoknya yang hobi baca, betah berjam-jam membaca karena ingin pintar. Begitulah. Sekarang aku seperti mendapat kejutan. Ternyata anak sulungku tak hafal beberapa wilayah di Indonesia. Sebut saja Bandung, Banyuwangi, Jember.  Lalu anak sulungku juga tak tahu SARA itu apa. Bahkan tak tahu para mantan Presiden. Aduh duh... Pe-er nih buat ibunya. Lalu kukatakan: "banyak melihat berita tv nak..." Tapi  aku tak usah terlalu berharap dehh. Beginilah kalau beda zaman. Saat si sulung kehilangan acara tv-nya, maksudnya film horor berganti tayangan acara lain, segera dia mengambil hp dan search. Saat aku kebingungan d

Foto: suara.com H ari ini cuaca cerah namun terasa sepi. Kalau kemarin matahari malu-malu menunjukkan kehangatan sinarnya, hari ini pagi-pagi langit sudah tampak terang. Sejurus kemudian cucian di tali jemuran ikut tertimpa sinar matahari. Alhamdulillah. Namun selaksa sepi menguasaiku.  Rasanya tak ada kicauan burung seperti hari biasanya. Tak ada suara jerit anak-anakku bermain. Sepagi ini mereka masih tidur. Tapi ralat deh...sudah jam delapan nol nol. Sudah saatnya bangun. Bukan pagi lagi, tapi menjelang siang.  Aku malah sudah selesai masak nasi dan membuat dadar telur.  Nasi hangat-hangat kuletakkan dalam kotak bekal, bersama dadar telur dan sambel di wadah lainnya. Menu sederhana. Terkadang saja berganti ikan dan sambel. Atau sesekali ada tambahan sedikit sayur. Hihi... Misua mbontot nih.. Aku ingat hari ini hari jumat. Dua anak perempuanku yang belajar online/sekolah daring, hari ini mendapat jadwal siang dua-duanya, sehabis sholat jumat. Biarlah mereka molor sedikit lagi, biar p

SEBELAS tahun, bukanlah waktu yang sebentar untuk dijalani. Selama itu, seorang wanita, sebut saja bu Siti, bekerja tak kenal lelah untuk keluarganya. Mulai dari pekerjaan kecil, sampai akhirnya bu Siti dipercaya sang majikan untuk meng handle karyawan-karyawan lainnya.  Tak ayal, bukan hanya kenaikan gaji yang bu Siti dapat. Tetapi juga rasa hormat dari karyawan-karyawan lain. Pukul empat saat hari masih gelap, bu Siti sudah bangun sholat Subuh. Dalam sekejap ia sudah memanaskan perapian demi menyiapkan keperluan makan anak-anak dan suaminya. Karena setelah membereskan rumah dan mencuci pakaian, bu Siti harus segera berangkat kerja. Hari-harinya tak pernah tak sibuk. Di pedesaan yang tentram, bekerja dengan majikan kaya dan baik hati, bu Siti seakan ditenggelamkan waktu. Pundi-pundinya pun cepat terisi. Apa yang dia cita-citakan, seakan muncul di depan mata. Bu Siti adalah wanita luar biasa. Cintanya kepada keluarganya, melebihi batas jam yang ada. Ia tak mengeluh, meski setiap pulang